Идея

«Все идеи приходят к нам извне. Даже когда мы убеждены, что они являются изнутри, следует помнить: внутренности — лишь творческий фильтр, не более. Всё, что прошло сквозь нас незамеченным, как нам кажется, осело глубоко в подсознании и в один прекрасный момент способно явиться на свет в самом непредсказуемом обличии. Как научиться произвольно вызывать нужные для дела эмоции, необходимые образы и ассоциации? Как сделать подконтрольным то, что на первый взгляд не подконтрольно? Многие отдали бы полжизни за то, чтобы управлять этими процессами. Например, я. Потому что я так и сделал. Повторяя за другими людьми, подражая животным, стихиям и силам природы, человек учится впускать в себя, или допускать, постороннюю энергию. Скажу проще — чужое мнение. Допускать и делать своим собственным. Преобразовывая, упрощая/усложняя, видоизменяя, подстраивая под себя. Это называется «присвоить авторство». Это непоколебимая вера и убежденность в первичности мысли, «озарившей» вас. Это радость «открытия Америки». И плевать хотел Колумб на то, что это сделали до него, потому что не подозревал об этом. Не все процессы требуют спектрального анализа, атомного или молекулярного. Не подвергайте идею воздействию жесткого излучения логикой, дайте ей сыграть с вами в прятки, споткнуться, напиться и — обязательно — протрезветь. Теперь она — это вы. Всего лишь немного доверия самому себе, немного безумия и радости — вот и всё, что требуется». ТТ. 2018.


Спектакль Театра Романа Виктюка «Мандельштам», 2017 (Сталин — Александр Дзюба, Мандельштам — Игорь Неведров). Фото Елены Пенкиной

Драма в шести актах

01. Экспозиция
02. Завязка
03. Разработка
04. Кульминация
05. Спад
06. Развязка

01. Экспозиция предшествует вашему появлению на свет. При каких обстоятельствах встретились ваши родители?

02. Как они вас зачали? Это уже завязка, потому что вы существуете именно с этого момента, а не с момента рождения. С момента зачатия вы способны воздействовать на мир, но только с момента рождения вы способны в этом мире действовать. Завязка может длиться очень долго, а может быть весьма короткой. Всё зависит от степени вашей самостоятельности и самонадеянности. На это, как правило, влияют внешние обстоятельства: окончание школы, поступление в институт, армия, судимость, женитьба и т.д. С завязкой лучше не затягивать, она менее интересна, чем разработка, однако крайне необходима, так как информативна.

03. Далее следует разработка — неумолимое стремление к кульминации, пику. Восхождение на вершину горы. К этому времени вы получили и отточили все навыки альпиниста. От степени вашей подготовки зависит и сам склон, по которому вы намерены взбираться. Степень сложности, экипировка, погодные условия и, разумеется, высота, которую вы решили покорить. Итак, вы разбили палаточный лагерь у подножия непокоренной вершины и готовы отправиться в путь.

04. Наконец-то вы вскарабкались. Кислорода — минимум, разряженный воздух, столько друзей по пути растеряли и… вот она, кульминация. Апофеоз. Жесточайшая компрессия, давление, гидравлический пресс, детонация и как следствие — взрыв. И вновь выбор за вами. Что вы взорвете? Новогоднюю хлопушку, взрывпакет из магния, селитры и карбида или атомную бомбу? Осталось что-нибудь от вашей «горы» или всего лишь несколько камней свалилось в пропасть? Бывало, что от ружейного выстрела лавина скатывалась вниз, от крика сползала ледяная шапка, а бывало и нет.

05. Спад — это всегда потеря интереса. И чем «неинтереснее» он будет, тем парадоксальнее может быть финал, если, конечно, вы ставите перед собой такую задачу, а не спускаете действие «на тормозах».

06. Последнее дело — подытожить всё и объяснить в развязке. Но, как правило, последним это дело и становится. Все всё поняли, прожевали, осталось только проглотить. И тут вы со своими перевертышами! Вот и прекрасно, боретесь до последнего, выучили наизусть пушкинское «гений, парадоксов друг» и применяете на практике. Кусок в горле застрял? Надо было тщательнее работать челюстями, но уже поздно. Вы задыхаетесь от неожиданности и несправедливости. Еще минута — и вам конец. Затем реинкарнация, и всё по новой.

«Территория Тренинга». 2018.


Лента Мёбиуса — символ двойственного восприятия единого, взаимопроникновения, взаимосвязанности и бесконечности всего в нашем мире

Точка сборки спектакля

«Законы зрительского восприятия. Кто их установил? Кто их придерживается, кто опровергает? Кто о них вообще знает? Стоит ли об этом задумываться самому зрителю или артистам? Больше вопросов, чем ответов, не правда ли? Может, режиссер за всё в ответе? Еще один вопрос, по сути риторический. За что «за всё»? Чрезвычайно много опций, как нынче принято выражаться. Вот некоторые из них: например, за микроклимат в труппе, атмосферу на репетициях, идею и сверхзадачу творчества, смысловые и пространственные решения, принципы воздействия как средства выражения своей концепции и видения. Возможно, и о публике он должен подумать, коль несет ответственность (а в этом уж нет никакого сомнения) за сам спектакль. За тот полуфабрикат, который до готовности может довести исключительно зритель и никто иной. Был такой анекдот про железнодорожного проводника, которого за убийство первой степени никак не могли казнить на электрическом стуле, потому что он отвратительно пропускал через себя ток — был «плохим проводником».
Я на всякое насмотрелся за последние годы и могу сказать, что большинство режиссеров состоят не из воды, а из резины. Это куклы, это «ненастоящие режиссеры». Настоящий режиссер обязан предоставить зрителю возможность пройти путь наблюдателя в верном направлении. От большого круга обстоятельств к малому, всего-то. Но это великое искусство следопыта, стратега и провожатого. Это искусство проводника, поводыря, если угодно. Потому что перед тем как указать путь зрителю, режиссер должен направить актера диаметрально противоположным курсом. Тогда, на противоходе, актер и зритель обязательно сойдутся в нужной точке, которую я именую «ТСС» — точкой сборки спектакля». ТТ. 2018.


«Витрувианский человек» — знаменитый рисунок Леонардо да Винчи, иллюстрирующий идеальные пропорции человеческого тела, так называемое «Золотое сечение» — универсальное проявление структурной гармонии

Сверхсознание

«К.С. Станиславский видел конечную цель разработанной им системы подготовки актеров в активизации механизма сверхсознания! Под сверхсознанием Станиславский подразумевал общение с высшим разумом напрямую. Система Станиславского разрабатывалась с целью сознательного возбуждения бессознательной актерской природы для сверхсознательного творчества. Он самостоятельно пришел к пониманию главного: сверхсознание не в уме, а в действии! Он писал: «Самое высочайшее и самое хрупкое, где лежит вдохновение, талант и гениальность, — это сверхсознание, «включить» которое можно только через движение». Сознание — это интеллект. Подсознание — это инстинкт. Сверхсознание — это интуиция. Сознание рождает импульс, направленный вниз, во тьму. Оттуда, отраженный и преображенный, он возвращается в исходную точку, чтобы отправиться вверх, в область сверхсознания. Например: чем низменнее и брутальнее ваши истории или образы в «Рыбках», тем лучше, потому что они пропущены через инстинкты, такие же грубые и темные по своей сути. Ваше подсознание на то и подсознание, что находится «под сознанием». Можно выстроить еще одну смысловую цепочку: информация — опыт — знание». ТТ. 2018.


На фото: Константин Сергеевич Станиславский (1863—1938), русский театральный режиссер, реформатор театра и педагог, создатель знаменитой актерской системы

Зебра — Зал

«Не следует заигрывать с публикой, не стоит ломать четвертую стену, я так считаю. Иначе придется сокрушаться о помятом капоте, когда пешеход прыгает на вашу машину, потому что вы остановились на «зебре». Пешеход прав так же, как прав зритель, скучающий на спектакле, отвлекающийся и засыпающий. Он спит, потому что ему не интересно то, что ты делаешь. Его не «цепляет», даже если представить, что он случайно оказался на твоем представлении. Не нужно его будить, не следует его пугать и корить за собственную несостоятельность. Зритель вправе дать сдачи. Не обязательно мстить каждому, кто покидает зал: на это могут быть разные причины, вплоть до мочевого пузыря или приступа кашля. Бросая в лицо или (как правило) вслед уходящему закавыченную реплику с пренебрежительным подтекстом, актер расписывается в собственной беспомощности. В любом случае, нужно быть выше бытовой условности, сосредоточив свое внимание и талант на условности сценической». ТТ. 2017.


Александр Дзюба в роли Сталина (спектакль Театра Романа Виктюка «Мандельштам», 2017 год). Фото Марины Львовой

Полотно длиною в вечность

«Не существует ни одной до конца написанной книги, ни одного снятого до конца фильма, ни одного поставленного до конца спектакля, ни одной полностью написанной картины. Творец развивается дальше. Ему мало места в заданных обществом потребления рамках, поэтому приходится заканчивать что-то, для того чтобы что-то начать. Назовите это как угодно: этап, период, волна, частности. Так или иначе, поколения одних Творцов сменяют поколения других в разных частях планеты, передавая эстафету несогласия и недовольства процессом мироздания. Выводя на первый план созидательную неуемность, любопытство и авторскую позицию, лучшие из нас доказывают, что жизнь — одно большое произведение искусства без начала и конца». ТТ. 2017.


Кадр из фильма «8½» (Otto e mezzo) режиссера Федерико Феллини, 1963 г.

Советы ораторам

«Ваша речь не должна быть монотонной. Интонационно она обязана быть разнообразной. Не стоит подменять отсутствие темперамента игрой в сдержанность. Не стесняйтесь признаться себе в этом. Хотите власти над аудиторией — добейтесь власти над собой. Репетируйте. Вы должны понимать, о чем вы говорите. Вы должны видеть, о чем вы говорите. Вы должны верить в то, о чем вы говорите. Юмор, ирония и самоирония — вот ваши три кита. Вспомните себя, когда вы что-либо хотели, как вы добивались этого? Попробуйте возродить то самое желание, хотя бы частично. Это будет нелегко, но вы сразу же поймете, насколько вы рефлекторно возбудимы. Вам сразу все станет ясно, и вам станет легче. И еще старайтесь накануне не употреблять спиртные напитки: этанол рассеивает внимание и угнетает. Любое публичное выступление — стресс, лучше не накладывать один стресс поверх другого». ТТ. 2017.


На фото: статуя Цицерона — величайшего древнеримского оратора, государственного деятеля и философа — для Дворца правосудия (Palazzo di Giustizia) в Риме

Архитектура личности

«Когда я смотрю на пустыри, оставшиеся после сноса домов, я думаю, что так же происходит и с обыкновенным человеком. Пока дом стоит, кажется, что он занимает довольно много места. Даже старые пятиэтажки, окруженные деревьями, детскими площадками, создают впечатление чего-то монументального. Ты знаешь, что в этом доме живет множество счастливых семей и «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Ты понимаешь, что у здания сложная инфраструктура, коммуникации и при этом — типовая планировка. Есть крыша, чердак, подвал и так далее. Однако после того как с домом расправляются бульдозеры, от него остается невнятный пятачок пространства, в который невозможно втиснуть даже времянку. Когда человек не созидает в течение всей своей жизни, когда он сознательно «обывательствует», то после него и остается прямоугольник полтора на два. В то время как на месте Бергмана, Бродского, Паустовского, Тарковского и подобных можно выстроить мегаполис». ТТ. 2017.


На фото: электростанция Баттерси с прикрепленной к зданию летающей свиньей-талисманом Pink Floyd «Pinky», во время рекламной кампании по переизданию альбомов группы 26 сентября 2011 г. Автор фото — Dawn O’Connor

Бонус и творческий совет для участников декабрьского тренинга

Как работает тренинг? Сейчас расскажу и закрою эту тему до конца календарного года. Итак, я гарантирую, что одного пятидневного DZUBINGa будет достаточно для того, чтобы с вами произошли положительно-необратимые творческие изменения. Скорее всего, среди тех, кто собирается посетить тренинг, найдутся люди, читавшие эту книгу, и тем не менее. Советую всем участникам декабрьского блока прочитать «Путь художника» Джулии Кэмерон или хотя бы вступительную часть, чтобы начать вести «утренние страницы», которые помогут проследить за качественно новыми изменениями. И если таковых не произойдет, вы получите полное право вернуться на тренинг совершенно бесплатно и еще бонусом набить мне морду. Обещаю, «закон синхронности Юнга» — совпадение событий, которые не могут быть связаны между собой причиной, но выражают одинаковый или сходный смысл, — проявит себя и заработает в полную силу.

 

Когда смелость важнее таланта

«Серьезного игрока всегда видно на старте. Ни одна из культовых музыкальных групп не училась играть во время записи первого альбома. Как правило, это уже «готовые» музыканты, их стиль уже сформировался. Изменить можно только sound, за счет продюсирования звука, как это делал Джимми Пейдж, работая с отдельными инструментами, например с барабанами Бонзо. Всем необходим опыт, но актеру он необходим вдвойне. Начинающему артисту жизненно важно выходить на сцену и «светиться» в кадре. Никакие кухонные разговоры об искусстве не заменят ему «гул затих, я вышел на подмостки». И здесь смелость гораздо важней таланта, ничего не поделаешь. Ничего не попишешь». ТТ. 2017.


На фото: Джон «Бонзо» Бонэм, британский барабанщик-виртуоз, участник группы Led Zeppelin, один из величайших ударников в рок-музыке