«Встречаю соседа в автобусе, он спрашивает: «А если я не выучил текст роли, могу рассказать своими словами или нет?». Я ему отвечаю, что нет, конечно, не можешь. «А как так?». Для начала, говорю, нужно хотя бы близко к тексту знать, а в идеале роль следует повторить буква в букву. Сосед удивляется, аж глаза на лоб полезли: «Неужели я не могу сказать, как мне удобно, как я хочу?» Еще раз ему повторяю: «Нет, говорю, профессия такая, чужим текстом разговаривать». «Так только в театре или в кино тоже?». «Везде», — сдерживаюсь я и улыбаюсь. Проходит время, встречаю соседа во дворе дома, с собаками гуляем. «Разочаровал ты меня», — говорит, — «Разочаровал!». Я спрашиваю: «В смысле?». Сосед сокрушается: «Ну, тогда, когда ты мне объяснил, что, мол, своим текстом нельзя». «А как же», — говорю. «Неужели все так серьезно там у вас? А если, например, на репетицию опоздал или на спектакль, что будет?». «Выговор тебе объявят. Три выговора — и увольнение, иди домой». Он опять удивляется, как дитя малое: «Неужели? Жестоко!» — кивает, — «Жестоко…». А я ему равнодушно: «Мол, так и так, работа такая».

В следующий раз, как встречу этого соседа, такого страху напущу, такого «насочиняю» о нашем промысле, чтобы ему и в голову не пришло, что актерская профессия — это что-то несерьезное. Расскажу, что многие артисты, вместо каскадеров, сами трюки делают, становятся инвалидами или погибают во время съемок, как Евгений Урбанский. Кончают жизнь самоубийством — Робин Уильямс, Борис Васильевич Барнет. Погибают от передозировки наркотиков — Филипп Сеймур Хофманн, от алкоголизма — Высоцкий, Даль. Расскажу, что некоторых разбивает инсульт прямо на спектакле, как Виталия Мефодьевича Соломина, накрывает обширным кровоизлиянием в мозг, как Андрея Миронова. Кто-то гибнет от пули, как Игорь Тальков. Есть и такие, что сходят с ума, как Михаил Чехов, Николай Олимпиевич Гриценко и Вацлав Нижинский. А в конце, так, между делом, вдруг добавлю, что тонны выученного за всю жизнь текста не уберегут артиста от болезни Альцгеймера, и приведу в пример Анни Жирардо, которая не помнила, что была актрисой. Надеюсь, что хоть часть этих великих имен мой пожилой сосед знает. Если нет, то я про каждого детально расскажу». ТТ. 2018.


Фото Ивана Никульчи