«Для меня в спектакле «Мандельштам» не важна тема художника и власти. Скорее, тема власти и художника занимает меня. Будучи адвокатом своего персонажа — ведь я не кто-нибудь, а Сталин — фигура противоречивая, — мне приходится «доигрывать» персонажа. С Мандельштамом всё предельно ясно, темных пятен в его биографии практически не существует. Его супруга «пролила» свет на них, как Аннушка масло на трамвайные рельсы. На тему М. уже не спорят лет 50 минимум — мало кто из нового поколения его вообще знает, а вот товарищ С. вызывал, вызывает и будет вызывать бурный интерес к своей персоне. Такого человека играть одно удовольствие. Это редкий случай, когда премьера является лишь отправной точкой для разработки образа. Ты не играешь, ты постоянно ждешь, что он откроется с неожиданной стороны, поведет твою руку и глаз, и душу. В такие моменты кажется, что ты не только проводник-посредник, ты что-то больше. Это, конечно, иллюзия, но… ты герой! Сразу предупреждаю: однобокость суждений в формате «добрый-злой» и «хороший-плохой» я называю ложной тоской по героизму. Герои сейчас никого не прельщают, скорее, антигерои. Потому что человек (гражданин, товарищ, господин) сам уже не соответствует высоким моральным критериям, «надлежащим» герою. А увидит на сцене или в кино человека неоднозначного, с «допусками и посадками», как я выражаюсь, и давай ассоциировать себя именно с ним. Хочется нам этого или нет, но мы живем в эпоху антигероизма. Я убежден, что человечество перманентно присутствует в этой эпохе, иногда идеализируя её и называя «золотым веком», иногда «веком-волкодавом» — уничижая. Однако суть наша осталась прежней, потому что пускать пыль в глаза себе всегда намного сложнее, чем пускать пыль в глаза других. Это всё равно что изловчиться, плюнуть на собственную задницу и попасть». ТТ. 2018.
Кадр из фильма «Человек кусает собаку», реж. Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд, 1992 г.
